インタビュー#18 秋谷りんこ「自分の中の看護師という側面や、闘病生活のなかの希望に光を当ててみたかった」

そうなんです。精神科の閉鎖病棟での勤務が長かったですね。トータルで13年ぐらい働いています。精神科といっても、身体合併症の方もいる病棟だったので、内科疾患やがんの終末期、病棟でお看取りとなる方もいらっしゃいました。精神疾患があると、あまり他の科ではみてもらえないことも多かったので、そうした方の受け皿になっているような病棟でした。最初の病棟ではプリセプター（※）をずっとやりたかったという気持ちもあり、5年目にプリセプターをやったタイミングで転職しました。

新人の頃にプリセプターの先輩にすごくお世話になったのが大きいですね。看護の基本を教えていただいて、支えていただきました。私自身もプリセプターを通して新人教育に携わりたいと思い、プリセプターをやるまでは同じ病棟で勤めたいという気持ちがありました。

プリセプターの先輩はすごく優しいのはもちろんなんですが、私が自分で答えにたどり着けるように、その道筋を教えてくれるような方でしたね。たとえば、ここがわからないと質問すると、答えをそのまま教えてくれるわけではなくて、その答えに行きつくためになにが必要か、ここを勉強したらいいよと教えてくれるんです。自分で考える力がついたのは、先輩のおかげだと思っていますし、教育においてすごく大事なことだとも思いました。

最初に働いていた病棟は人間関係がすごくよかったので、その影響は大きいと思います。

これは精神科に限らずだと思いますが、精神科の疾患は完治しないことも多いんですよね。だから、病気や障害がありながらも、より健やかに、よりよくいかに生きていくかということがすごく大事だと思っています。そのためのお手伝いをすることが看護の力だと思いながら働いていました。

また、病気になってしまったことの不幸な側面だけ見てしまうと、長期的に付き合っていかなければならないとつらいものがありますから…そうではない側面にも光を当てたい。これは自分の看護観のようなもので、看護師として働くなかでも小説を書くときにもすごく意識したと思います。

実は小説のなかでも書いたんですが、モチベーションが落ちないように超短期目標を立てることは、私自身も実際にやっていました。看護師は長期目標や短期目標と看護目標を設定しますけど、そこにたどり着けないことも多くあります。そうしたときに、さらに短いスパンの目標を自分の中だけでつくり、「今日この患者さんの笑顔がみられた」「患者さんのつらい気持ちに寄り添い話を聞くことができた」と自分の看護を少しずつ認めていくことをしていました。

これは私が看護師の燃え尽き症候群やエンパワーメント、メンタルヘルスに関する活動や研究をしていて。お互いに高め合い、自分に向けて自己肯定感をあげるような方法を伝えることをしていたので、私自身も看護師として働きながら意識してやっていたと思います。

そうですよね。実際の職場はね、ちょっと嫌味を言う人や嫌な先輩もいると思うんですけど、小説を読んでまで嫌な思いをしなくてもいいと…。今回の小説はいろんな方向を向いた、それぞれの看護観を持った看護師が出てくるようにと考えていました。

文章を書くのは元々好きではあったんですけど、しっかりとした小説を書いたことはなくて。学生の頃の小論文が得意だったとか、その程度だったんです。だけど、看護師の仕事をしていたときに、婦人科の病気が見つかって手術や治療していたこともあり、体調を崩してしまったので看護師の仕事を辞めました。

それでしばらくは専業主婦をしていて…。本を読むことも好きだったので、2020年頃から『note』というクリエイターコンテンツを使って小説を書き始めたのが最初のきっかけですね。他にも小説を投稿するサイトはいろいろとありますけど、私は一般文芸を書きたいと思っていたので、noteとの相性がいいなと感じていました。

これはnote創作大賞2023に応募するために、書き始めました。元々、看護師を主人公にした作品を書きたいと思っていたんです。看護師の仕事が好きという気持ちは看護師を辞めてからもずっとありますし、今の自分をつくりあげてくれたもののひとつだという認識でもあります。自分のなかの看護師という側面や、闘病生活、長期療養のなかの希望に光を当ててみたかった、向き合ってみたかったという気持ちもありますね。

人が病気になったり、亡くなったりしたことを、美談のように語るのは控えようと思っていました、同じ境遇の方が読まれるかもしれないことは常に意識はしていましたね。自分が実際に体験してきた病気や死を、コンテンツとして消費しているんじゃないかと思われないように。ただ、すべての人を絶対に不快にさせないというのは難しいと思いますが、それでもできる限りいろんな方に配慮する部分と、小説家としてのフィクションの部分と両方のバランスをとってお届けしないといけないなと考えていました。

小説を書くときだけではなく、看護師として働いていたときも同じく、昔先輩に言われた言葉で強く印象に残っていることがあります。患者さんのベッドサイドや環境整備が行き届いているかどうかみるときに、「自分の家族が入院していると思ってみてごらん」と言われたことがありました。それから、自分が家族として今ここに面会に来たという風に考えたときに、大切な家族を任せても安心できるかを意識して環境整備をするようになったんです。

これは働いていたときから心がけていたことで、看護師の仕事に慣れすぎないように、小説でもひとつの判断基準になっていると思います。その点でいえば、小説を書くときには編集者さんはまったく違った目で見てくださるので、その力をお借りしたこともすごく大きかったです。看護師として当たり前となってしまっている部分と、看護師以外の仕事をしている方が読んだときにどう思うかというのは、よく話し合いながら書いていったと思います。

そうですよね。一応ジャンルとしてはお仕事ミステリーと謳っているのもあって、ミステリー要素もあるんですが、どちらかというとヒューマンドラマに寄っているところはあると思います。ちょっと不思議なことも起こったり、謎も解いたりするけど、主軸となっているのは看護師としての成長、ヒューマンドラマのような部分かなと。

喪失と受容と、乗り越えた先の成長の物語だと思っているので、まさに今言っていただいたことは本1冊を通して私がお伝えしたいところでもあります。そう読んでいただけるのはすごく嬉しいです。

これは作家さんによってさまざまだとは思いますが、私の場合には、まず全体のストーリーの方向性や流れを考えます。それで主人公になるのはどんな子かを考えて決めると、今度はその子とは違う考えを持つ周りの登場人物が決まってきて、全体のなかのトピックスが決まってきて…という流れですね。それぞれのキャラクターも性格の特徴やなぜ看護師になったのかなど、小説に書いていないことまで細かく表にしてまとめました。そうしたことを決めてから書いているので、この看護師とこの看護師の意外な共通点が見つかったり、こういう話題で盛り上がったりなど、だんだんと話が肉付けされてエピソードが増えていったイメージですね。

今回、取材は一切していませんね。私自身の経験と、これまで関わってきた看護師の友達や先輩後輩など、日頃の交流のなかで生まれたことをもとにしています。

どうやっていたんでしょうね…。小説のなかでも看護の手技や病気の説明が入るところがありますが、どうしても教科書っぽくなってしまうというのは、編集者さんにもご指摘を受けていました。今は必要な情報を入れつつも、小説として読んでも違和感のないようになっていますが…。これはまだ私のなかでも課題ですね。日常にあるものを文章にして、いかに日常らしさを残すというのは。編集者さんと二人三脚でやってきたところです。

私のなかで書きたいものの主軸となっているのは、その人がよりよく生きるには、病気や障害があっても健やかに生きていけるには…ということです。それを小説という形で表現して人々にお伝えできるようにしていきたいですね。もちろん看護師としての作品は書き続けていきたいと思いますし、看護学生や患者さん側からの視点なども面白いだろうなとも思っています。看護師ではない側面からでも、もし書けるものがあればどんどん挑戦していきたいです。