インタビュー#12 中山有香里「胸のつかえがある人の気持ちが楽になればと、描くことを続けていきたい」

私の母とひとつ上の姉も看護師で、まず身近に感じていたことはありますね。

だけど、私自身はというと、そんなに看護師になりたいという熱意があったわけではなく、元々は絵を描くのが好きだったので、本当は美術系の学校に行って仕事をしたいと思っていました。

それが中学3年生の進路を決めるタイミングで美術学校の卒業生の展示会を見に行ったときに、ものすごく衝撃を受けて…。

「私には描けない」と思い込んでしまい、進路迷子のような状態になっていたんです。

そのときに、姉から「看護師を目指すのもいいんじゃないか」と勧められて。

当時は「とりあえず今後何かの役に立つかな」くらいの感覚で看護系の理数コースがある高校に進学して、流れるままに看護学校に入りました。

大学病院に入って実際に働きはじめてからは、それどころじゃないくらい忙しかったので、看護師以外の道を今から目指すとか想像できませんでしたね。

だけど、看護師を続けていくなかで、森皆ねじ子先生の『ねじ子のヒミツ手技』というかわいいイラスト入りの本が出版されているのを知り、周りでも読んでいる人が多かったので、私もこういう本を描きたいなと思うこともありました。

周りからも「描いたらいいのに」と言われて、ちょっと挑戦してみたいなという気持ちが出てきていました。

そうですね、きっかけはいろいろとあります。
それまでは私自身、絵を描いて何かしようとまでは思っていなかったんです。

だけど、仕事のメモ帳やノートに自分がわかりやすいようにイラストを描いていたら、後輩や同期が「コピーさせてほしい」「私も使いたい」と言ってもらえることが多かったので、そういうことを通して自分の絵が何か役に立てるんじゃないかなと思うようになりました。

私は仕事でけっこう怒られることが多かったんですけど、自分の作ったノートはすごく褒められることが多くて、そういうことも含めてだんだんと自信がついていきましたね。

また、中学のときに仲が良かった同級生が当時亡くなったことも大きかったです。

その子は自分の目標を持って生きている子だったので、自分もいつ亡くなるかわからない、やりたいことはやるべきなんじゃないかと思うようになって、それもひとつのきっかけですね。

ただ、大学病院のときは忙しかったので、クリニックに移って少し自分の仕事にゆとりができてから、やりたかったことに挑んでみたいなと思い、出版社にアプローチしていきました。

とにかくできることをやってみるしかないと思い、2～3か月の間は休みの度に出版社に企画を送っていました。

これまでの勉強会の資料と手描きの文を添えて、私はこういう風にお仕事をしていきたいので、絵を使ってくださいませんかと。何社出したかわからないくらいです。

最初は全然お返事もなくて、返事が来たとしても「うちは今そういう絵は使いません」というお断りだったんですけど、案外傷つかないなと思ってからは、ただただひたすら出版社にアプローチしていましたね。

それまでは自分のなかでもプライドのようなものがあって、自分の絵が否定されたり、断られたりしたらすごく嫌だなと思っていたんです。

だけど、そうこうしているうちに「じゃあお仕事しませんか」とメディカ出版さんから挿し絵の仕事をもらえることになって、ようやくイラストの仕事をはじめることになりました。

中学3年生のときに、進路の件で筆を折ってしまったわけですけど、そこからしばらく描けなかったんですよ。

それから時間も経っていたので、少し自信はあったんです。
だけど、また筆が折れるんじゃないかと怖かったですし、やっぱり断られてしまったときはショックでしたけど、それで粉々に折れるわけではなくて、こんなもんかと受け止めている自分がいて驚きましたね。

これだったら、挑んで振られるくらい別にいいじゃないかと思うようになりました。

そうです。

雑誌のコラムの挿し絵や4コマ漫画を描かせてもらえるようになっていたら、あるとき編集部さんに呼ばれ、私が以前送っていた資料をみて、「これを本にする気はありませんか」とお話をいただきまして。

ぜひ作りたいですと、それがズルカンのきっかけでした。たしか看護師7年目くらいの話ですね。

特に新人の頃はプリセプターの先輩の口調がきつくて怖いと感じていましたね。

今思うと、先輩はそんなにきつく言っているつもりはなかったと思うんですけど、私自身がものすごく萎縮してしまっていて。

特に報告の場面では、報告して怒られるのも怖いし、報告しないのも怒られるし…。
もうなんで怒られているのかわからなくなって、それで悪循環に入っていた時期もありました。

だけど、夏から秋にかけて夜勤に入る前のタイミングで大きな変化があったんです。

たしか患者さんの血糖測定をして、スケールを自分で確認して、インスリンなどの準備をして先輩に報告したんです。

「この患者さん血糖値が○○で、指示簿がこうなっているので、インスリンの単位これで行こうと思います」と。

そうしたら、すごく褒められて。たぶんはじめて褒められました。

私はとにかく報告しなきゃと思ってしただけだったんですけど、先輩は次の対応まで自分で考えて準備してから報告してほしかったのかと、わかるようになってから、いい方向に動くようになって。先輩に怒られることもすごく減ったんです。

そうなんです。

しかも、別の日に職場でとあるインシデントが起こったときに、私が関わっていたんじゃないかと言われてしまっていたら、先輩が「いや、こういうのはちゃんと確認する子ですから」と信用して味方になってくれて…。

怖い怖いと思っていた先輩だけど、ちゃんと見てくれていると思うことができて、そこで大きく変わったかもしれませんね。今でもすごくそのときのことを憶えています。

あとは同期の存在も大きかったと思います。

新人の頃は私の帰りが22時くらいになることもあったんですけど、同じチーム同期3人はいつも終わるまで待ってくれていて。

それで同期で2階にある自販機でジュースを買って、今日大変だったことを言い合って帰っていました。

自分の気持ちの重りを一緒に抱えてもらえているような感覚で、それがなかったら看護師は辞めていたかもしれないですね。

今は描く仕事がメインにはなっていますけど、ずっと家に引きこもっていると心が病んでしまうので。

やっぱり外に出て働くこと、患者さんや職場の人としゃべったり、手技を忘れないように自分なりに勉強したりすることも好きなんだと気づきました。

なので、これからも看護師は続けていこうと思っています。

元々、食べ物を描くのが好きで。

自分の息抜きや仕事の幅を広げるためでもありますが、疲れた人が帰り道に、謎の熊と鮭がやっている甘味処に寄って美味しいものを食べるという漫画を描いてTwitterでアップしてみました。

それが2022年に出版した『泣きたい夜の甘味処』のもとになるお話ですね。

特に『泣きたい夜の甘味処』は私自身が看護師をしながら感じたことがもとになっているので、やっと胸につかえているものが吐き出せたなという風に思いましたね。

自分でストーリーを考えて、こういう結末にしようとなったときに、自分のことを振り返ることができた、やっと飲み込めたというか。

あまり悩んでいることを言葉にするのは得意じゃなかったので、けっこう飲み込んでいたものが多かったんだなと気づきました。

たとえば、寝たきりのおばあちゃんの手が固まっていくのに、どうしたらいいかわからない娘のエピソードは、私がみてきた患者さんがもとになっています。

誰も面会に来なくて、おばあちゃんも意識がはっきりとしないなかで手がどんどん固まっていくのを見て、この人の手はもう誰も握ってあげられないのかな。手を握ってあげる人がいたらよかったなと。

こうした胸のつかえがあって、その想いをもとに描きました。自分の経験した出来事が散りばめられていると思います。

もちろん個人情報には配慮しますが、具体的な病名や薬品名、治療方針などは書かないようにしていますね。

あえて具体的に出さずに、輪郭をぼんやりとさせていたほうが自分ごとに感じられる人が多いと思うんです。

心情や表情は具体的にできるだけ細かく描くんですけど、出来事に関してはあえて具体的に描かないようにしています。

具体的に描いたほうが患者さんの背景が見えてくると思うんですけど、ズルカンの本を書いていたときに、監修の医師から「いたずらに不安を煽ってはいけないよ」「誰がみるかわからないから、看護師だけじゃなく患者さんや家族がみるところまで想像して書かないと」とよく言われていたんです。

それが強く印象に残っていて、自分が本を描くにあたって常に考えていかないといけないなと思うようになりました。

私自身、なぜ看護師になったのかわからないまま続けていて、今でも看護師に向いているとは思っていないんですけど、こんなに怒られまくっていた私でも看護師を続けてこられています。

まさか好きなイラストの仕事もしているとは思ってもみなかったですが…。
もし、しんどくて苦しい思いをしていても、自分の道や居場所はそこだけじゃないんだよというのは、伝えたいです。

また、私としては自分が生きていくなかでいろいろと胸につかえていること、感じることを自分なりにストーリーやイラストにのせていきたいなと思います。

そして、同じように何かを飲み込んで、胸につかえてしまっている人の助けに、誰かの気持ちが楽になるんだったらと、これからも描くことを続けていきたいです。